A férfi sokáig állt a nagy kő darab mellett mozdulatlanul, azután letisztította a követ amennyire csak tudta, a kő körüli gazt kissé ritkította bicskájával, helyet készített a dzsekijének, ráült és ismét elmerült a gondolataiba, emlékeibe.
Fél évszázadnál több telt el azóta, mikor itt a nagyon régi temetőben a többi gyerekkel ő is szaladgált annak ellenére, hogy a szülők ezt tiltották Nem volt jó híre ennek az elhanyagolt, méteres gazzal benőtt régi temetőnek. Pár század telhetett el azóta, hogy ide temettek embereket, gondolta Sándor.
10 éves volt, mikor rábukkant egy sírkőre. Egy kaviccsal lekaparta a piszkot, a ránőtt növényzetet és megörült, mert el tudta olvasni a szöveget: Élt 8 évet. Sanyi még szorgoskodott egy kicsit és elolvashatta az elhunyt nevét is: Pistike. Biztosan még lehetett más szöveg is, azonban az idő eltüntette a festett betűket, csak a bevésett betűk és számok maradtak meg. Sanyi annyira elmerült a tevékenységébe, olyan lázasan igyekezett kifürkészni a múlt titkait, hogy észre sem vette a többi gyerek eltűnését, és azt, hogy már esteledik. Csak az éhség térítette észhez, és gyors léptekkel a fiú elindult haza. Egyedül ment le a kacskaringós Temető utcán. Két oldalt temető, kissé félt is Sanyi egyedül, csak mikor kezdődtek a házak, akkor könnyebbült meg.
A felfedezés lázba hozta Sanyit, Igyekezett elképzelni a 8 éves fiút, akit nagyon régen eltemettek. Egyetlen egyszer találkozott közeli ember halálával. Egyik osztálytársa, akivel Sanyi sokat játszott, 8 évesen távozott váratlanul. Szegénynek agydaganata volt. Sanyi csak annyit tudott róla, hogy elköltözött Budapestre a szüleivel, és pár hét múlva az osztályfőnök közölte az osztállyal, hogy a társukat eltemették. Sanyi ezt nehezen tudta megérteni, feldolgozni. Miért viszi el egy gyereket a rettegett halál? Ez igazságtalanság!
Egész úton hazafelé a temetőből szeme előtt volt az osztálytársa, aki 2 évvel ezelőtt meghalt. És most rábukkant egy sírhelyre, ahol szintén egy 8 éves fiú volt eltemetve. Kavarogtak fejében a gondolatok. Otthon is csak hallgatott. Fel sem fogta az anyja dorgálását, talán nem is hallotta, gondolatai máshová szálltak. Furcsák voltak az álmai...
Sanyi titokban még párszor meglátogatta a Pistike sírját, egyszer virágot is elhelyezett a sírkő mellett...
Eltelt 50 év. Sándor mint turista látogatott el Kárpátaljára a kis városba, ahol töltötte gyermeki éveit. Kis időre távozott a szállodából, a csoporttól, hogy meglátogassa a régi temetőt. A virágboltban vett egy szál virágot...